Bản chất của con người là không tránh khỏi việc phân loại từ tiềm thức. Chúng ta rất giỏi bắt đầu từ quan điểm của chính mình, dựng lên những cánh cửa để đo lường và xác định sự tồn tại của người khác, sau đó suy luận và đánh giá bản thân thông qua việc mở và đóng những cánh cửa. Giá trị khác biệt và tồn tại so với người khác.

Khi còn nhỏ, cánh cửa có một ý nghĩa đặc biệt không thể xóa nhòa đối với tôi. Tôi còn nhớ mỗi lần bố đi làm về, tôi luôn nghe thấy tiếng chìa khóa mở cửa, sau đó là tiếng cửa sắt kêu leng keng. Không biết tại sao, mỗi lần nghe thấy, tôi lại không khỏi cảm thấy thoải mái và ổn định hơn. Bây giờ tôi mới biết đó là âm thanh của sự hạnh phúc, bởi chỉ cần nó vang lên nghĩa là những người thân yêu của chúng ta đã trở về với chúng ta bình yên. Nếu tiếng mở cửa đầy khao khát khẩn thiết thì ngược lại tiếng đóng cửa lại đầy khao khát. Cha mẹ sẽ khóa cửa gỗ trước khi ra ngoài nên mỗi khi nghe thấy tiếng đập cửa gỗ sẽ cảm thấy khó chịu, khó chịu. Khi chúng ta đóng cánh cửa gỗ lại, bố mẹ ở bên ngoài cho chúng ta thêm một lớp bảo vệ nhưng cũng làm tăng cảm giác xa cách. Vì vậy, nó vẫn giữ một vị trí trong trái tim tôi, một công tắc đơn giản nhưng lại có rất nhiều ý nghĩa.

Cánh cửa là một thiết bị gia dụng không thể thiếu trong cuộc sống của mỗi người. Nó là biểu tượng cho lối vào và lối ra, đồng thời cũng là ranh giới phân chia giữa bên trong và bên ngoài của một nơi nào đó. Nó đặt ra ranh giới, phân định khu vực đặc biệt của chúng ta, đồng thời cung cấp cho chúng ta lối vào và lối ra. Trong cuộc sống thực tế này được đóng khung bởi những thói quen, quy định, quy tắc, đạo đức và pháp luật, đâu đâu cũng có dấu vết của những cánh cửa, và đằng sau mỗi cánh cửa là một con đường để chúng ta đi. Trong xã hội thực tế, sự tồn tại của những cánh cửa không phải là ngẫu nhiên mà là một khái niệm được hình thành bằng cách phân loại một cách có ý thức các thuộc tính khác nhau. Bản chất của con người là không thể tránh khỏi việc phân loại từ tiềm thức. Chúng ta giỏi bắt đầu từ quan điểm của chính mình, lần lượt dựng lên các cánh cửa để đo lường và xác định sự tồn tại của người khác, sau đó suy luận và đánh giá bản thân và những người khác thông qua việc mở và đóng. cửa sự khác biệt và giá trị tồn tại. Có một cánh cửa kỳ lạ giữa mọi người. Lúc đầu, ai cũng có một cánh cửa, nhưng nó đang ở trạng thái đóng. Chỉ khi mở nó đúng lúc hoặc cố gắng đi qua cửa của người khác thì lối ra bị chặn của chính mình mới có thể mở được. Nếu một người suốt ngày ở sau một cánh cửa không ra khỏi nhà thì thế giới trước cửa sẽ ngày càng nhỏ lại; chỉ khi ra vào cánh cửa đó lâu ngày thì tầm nhìn mới trở nên rộng rãi và dễ tiếp cận hơn; .

中学与高中组的评审之一林立博士点评时说：“今年比赛的参赛者水平提高了不少，许多学生获得了高分，使评审十分难抉择前三甲。”

谈到写作，黄信谊觉得在台湾时，脱离了原本的生活，处于异乡的她感官被“放大”了，看与感受到的事物变多，素材自然就来了。她本身有写日记的习惯，时常将所见所闻写成短句，灵感匮乏时回头看，然后发展成文章。她说：“我平时较喜欢写自己感受到的，并且想通过文章传递这些感受，如果没人看就当成是在记录生活。”

我走向前，仰头轻嗅这棵我原本俯身便能闻到的腊梅树——其金黄色的花蕊即使在寒冷的腊月，依然是生机勃勃的。真不愧是傲雪凌霜的腊梅。相较之下，我在热带的狮城待久了，无法适应宿迁的气候，被风雪摧残得瑟瑟发抖。倒也算是相映成趣。遥想数年前我和父母在庭院里一同种下了这棵腊梅树，期望我成长为如梅般清冷，却又坚韧不屈的人。此后每一年庭院里都会多一棵腊梅树，代替我陪伴家人度过春夏秋冬，盼望一人学成归来。

绝大多数人都会认同阅读的重要性，但为什么阅读，如何阅读，怎样形成阅读习惯，却存在着巨大的个体差异。

Trong thời cổ đại và hiện đại, trong và ngoài nước, các hệ thống, quy tắc và quy định khác nhau do nhà nước và hệ thống xã hội đặt ra là những cánh cổng chúng ta phải vượt qua khi giao tiếp với thế giới. Vì lý do này, dù ở xã hội có phong tục, truyền thống văn hóa hay đạo đức nào đi nữa, chúng ta dù ở thời đại hay vùng miền nào cũng không thể thoát khỏi cánh cửa quy ước xã hội. Những người ra mở cửa không có quyền thách thức những ràng buộc của điều kiện khách quan. Thế giới bên trong cánh cửa thuộc về những thói quen và quy luật cuộc sống của họ. Cánh cửa xã hội thật tàn nhẫn, mỗi khi nó mở ra hay đóng lại, sẽ luôn có người vui, có người sẽ buồn. Cánh cửa này sẽ không mở miễn phí ra thế giới bên ngoài, cũng sẽ không mở ra tất cả các dòng sông. Nó sẽ thiết lập các ngưỡng không đồng đều để ngăn chặn, đóng khung các lối vào ở các cấp độ khác nhau và đôi khi còn để cửa hé mở để thu hẹp lối vào. Chỉ có một số ít người vượt qua cánh cửa này thành công. Họ cao lớn hoặc nhanh nhẹn, hoặc là một số VIP cấp cao có chìa khóa đặc biệt cho phép họ ra vào tự do. Một số người có thể dựa vào sự kiên trì của chính mình để đặt cái nêm gọi là (bằng cấp) dưới chân cánh cửa, khiến nó mở ra cho chính họ và trì hoãn việc đóng cửa thế giới. Vì sự cùng tồn tại của toàn xã hội, khả năng chịu đựng của nó là có hạn; những kẻ không theo đạo đức chỉ có thể bị coi là người ngoài hành tinh và bị xã hội loại trừ; những người không nỗ lực theo kịp nhịp điệu thay đổi của xã hội thường sẽ bị từ chối và cuối cùng là bị xã hội loại bỏ.

Những khái niệm mà xã hội này từ bỏ không có nghĩa là xã hội khác không thể đáp ứng được chúng. Vì vậy, len luôn đến từ đàn cừu. Khi xã hội suy thoái và suy đồi, chìa khóa rơi vào cửa. Trung Quốc cổ đại cho rằng cổng thành của họ giống như những bức tường bằng đồng và sắt không thể phá hủy, những cánh cửa đóng kín lâu ngày khiến đế chế văn minh bị xiềng xích trở nên rởm và tự phụ. Theo thời gian, những người đứng sau cánh cửa đã mất khả năng điều khiển cánh cửa, và vì cánh cửa giống như pháo đài nên họ đã quên mất thế giới bên ngoài cánh cửa rộng lớn đến nhường nào. Kết quả là cánh cửa bất khả xâm phạm này bị các ngoại lực buộc phải mở ra, loại bỏ đòn bẩy nặng nề và mở ra cánh cửa toàn cầu hóa.

Mọi người đều háo hức gõ cửa lý tưởng, thành công và hạnh phúc mà mình mơ ước. Khi đến gần cánh cửa dẫn đến thế giới tương lai, chúng ta sẽ liên tục cân nhắc xem cánh cửa nào sẽ mở ra cho mình. Có người sẽ rời bỏ quê hương để lao tới đích mà mình khao khát; có người thậm chí còn quyết định đóng cánh cửa đầu tiên và rơi vào vòng tay lý tưởng của mình; và có người đã bước qua những con đường danh vọng huy hoàng và rực rỡ. cửa, tôi quyết định từ bỏ cánh cửa mà tôi đã mở ban đầu. Dù cánh cửa hiện thực có xuất hiện nóng bỏng đến đâu, cánh cửa hiện thực cũng sẽ không chờ đợi chúng ta. Muốn tham gia vào những cánh cửa khác, trước tiên chúng ta phải quản lý cánh cửa đó trong chính trái tim mình. Chỉ khi bạn hiểu cách mở và đóng cánh cửa tâm hồn mình thì bạn mới có thể di chuyển giữa các cánh cửa một cách dễ dàng.