Phản ứng đầu tiên của tôi sau khi xem phim thực sự là ngưỡng mộ kỹ năng kể chuyện tuyệt vời, hình ảnh đẹp mắt và cách sắp xếp lịch trình tinh tế của Lanximo. Nhưng khi suy nghĩ sâu hơn, tôi bắt đầu đặt câu hỏi: Thế giới có đơn giản như tưởng tượng không? Thế giới hư cấu trong phim có thể chỉ phản ánh một phần của thế giới, nhưng thế giới hư cấu một chiều này mang đến cho khán giả nguồn tư duy gì?

Yorgos Lanthimos trở lại Liên hoan phim Venice năm 2023 với bộ phim mới "Poor Things" (Poor Things, 2023) và giành được Giải Sư tử vàng ngay lập tức. Là một trong những đạo diễn quan trọng của Làn sóng kỳ lạ Hy Lạp, bộ phim mới “Poor Thing” tiếp tục phong cách kỳ lạ của tác phẩm trước, đưa khán giả vào vai nhân vật giống Frankenstein do Emma Stone thủ vai sống trong một thế giới kỳ quái.

Trong phim, sau khi Bella tự sát, bác sĩ Godwin Baxter (William Dafoe) đã cắt bỏ đầu của cô và cấy bào thai vào bụng cô, bắt đầu lại cuộc sống mới. Trên đường bắt đầu cuộc sống mới, cô gặp Max McCandless (do Ramy Youssef thủ vai), người yêu cô sâu sắc và Duncan Wedbur, người đã mang đến cho cô sự giác ngộ về tình dục Grace (Duncan Wedderburn, do Mark Ruffalo thủ vai), Ngài Aubrey de la. Pole Blessington, người xấu xí đã mở rộng tầm mắt nhìn ra thế giới ·Carmichael (do Jerrod Carmichael thủ vai), v.v. "Poor Thing" là cuộc phiêu lưu của Bella và là kỷ lục về quá trình trưởng thành của cô.

Câu chuyện "Poor Thing" giống Frankenstein kết hợp với những cảnh và cảnh quay kỳ lạ của Lanthimo có thể dễ dàng lôi cuốn khán giả vào cốt truyện của bộ phim. Bộ phim dường như đang háo hức hoàn thành những lời phê bình hoặc thảo luận khác nhau, chẳng hạn như phê bình và thảo luận về chủ nghĩa tư bản, thảo luận về các vấn đề phụ nữ và cơ thể, phê phán chế độ phụ hệ, v.v., nên nhiều phần có vẻ quá vội vàng hoặc hời hợt. Theo tôi, có rất nhiều chỗ để thảo luận trong phim về vấn đề phụ nữ, hay nói đúng hơn là khá gây tranh cãi.

Việc tạo hình đối tượng nữ trong phim phần lớn không thể tách rời khỏi nam giới, thậm chí là khuôn khổ của xã hội gia trưởng. Bộ phim bắt đầu với việc Bella có được trải nghiệm tình dục và sự giác ngộ (dù là thể chất, trí tuệ hay vốn liếng). Sau khi Bella có mối quan hệ tình ái đầu tiên với Duncan Wedderburn, do Mark Ruffalo thủ vai, phim chuyển từ đen trắng sang màu. Sử dụng màu đen và trắng/màu đơn giản để tượng trưng cho sự giác ngộ của Bella, điều đáng suy ngẫm là việc nhân vật nữ nhận ra ham muốn của chính mình trong phim tương đương với một kiểu giác ngộ nào đó.

Liệu lập luận cho rằng việc đạt được trải nghiệm tình dục có ngang bằng với việc nhận ra ham muốn của bản thân và đạt được sự giác ngộ có được coi là điều hiển nhiên không?

Vấn đề lớn nhất là trong thế giới tưởng tượng này, danh tính và đẳng cấp của Bella (gần như thuộc tầng lớp thượng lưu) vẫn bị đàn ông thống trị. Ký ức quá khứ của cô đã bị đàn ông lấy đi (Godwin, sau này là Bella được đơn giản hóa trực tiếp thành Chúa trong phim), và những trải nghiệm/ký ức mà cô có được sau này vẫn dựa vào đàn ông. Bộ phim dường như bắt đầu từ góc nhìn của Bella nhưng thực tế vẫn không thể tách rời cái nhìn của nam giới; nó dường như nhấn mạnh đến quyền tự chủ của cơ thể phụ nữ, nhưng trong nền kinh tế tư bản chủ nghĩa như vậy, Bella vẫn là đối tượng của ánh nhìn của nam giới (bị quan sát). ), không phải chủ ngữ (người quan sát).

Vấn đề nảy sinh với tính chủ quan của phụ nữ là vấn đề giai cấp. Trong phim, Bella có được sự hiểu biết/kinh nghiệm về thế giới bằng cách đọc nhiều cuốn sách khác nhau và cố gắng thay đổi thế giới. Thoạt nhìn, cuộc thảo luận như vậy có vẻ là về việc đạt được một dạng tự trao quyền nào đó thông qua việc tiếp thu kiến ​​thức, nhưng việc tiếp thu kiến ​​thức không thể tách rời khỏi quyền lực. Bella được Sir Aubrey de la Pole Blessington (do Jerrod Carmichael thủ vai) đưa xuống tàu để xem cái gọi là "Thế giới thực trông như thế nào", Bella suy sụp khi nhìn thấy những đứa trẻ tội nghiệp chết đói. Điều trớ trêu là Bella và Earl hiểu "thế giới thực" thông qua giai cấp, và mối quan tâm của họ đối với những người thuộc tầng lớp thấp hơn này chỉ dừng lại ở việc cung cấp tiền chứ không chỉ trích sự khác biệt giai cấp. Những lời chỉ trích giai cấp trong phim chỉ dừng lại ở bề mặt, bỏ qua vấn đề giữa quyền lực và giai cấp, chỉ đứng lên nói chuyện một cách không đau lòng.

Bella, với tư cách là phụ nữ, không nhận thức được vị trí của mình trong tầng lớp xã hội và những mối quan hệ quyền lực bất bình đẳng đi kèm với nó (đừng quên, Bella. Cả trước và sau khi tự tử, cô đều là phụ nữ thuộc tầng lớp thượng lưu trong xã hội). Trong phim, sau khi Bella chia tay với Duncan, cô đến làm việc trong một nhà thổ và việc kiếm tiền thông qua cơ thể mình được miêu tả là một hành vi hợp lý trong phim, nhưng nó bỏ qua việc bóc lột tình dục nghiêm trọng hơn trong ngành công nghiệp khiêu dâm..

绝大多数人都会认同阅读的重要性，但为什么阅读，如何阅读，怎样形成阅读习惯，却存在着巨大的个体差异。

顺应这样的定律，旅程中途，她昏昏欲睡之时，斜前方的女孩转头看她，对她说：

决赛正式开始后，学生领袖便带领全校一起高喊口号，鼓舞运动员的士气。学生领袖之一的陈愷心（18岁）说：“此次让我印象最深的便是华中人集体为参赛选手加油，共同完成华中独有的“Rock You”口号。地板在脚下震动，一波接一波的声浪，瞬间将所有人凝聚在一起。强大的华中精神从中显现出来的，这让我感到分外自豪。”

卡通化的世界呈现的是既朴实又充满无数种可能的虚设空间。当我们走入这神秘的异次元世界，瞬间那孩提时期深入骨髓的好奇心进而被启动。里头所接触的是属于孩童最真挚无邪的情感，以及深化了人与生俱来的普世精神。儿童时期的世界观，尽在动画的想象世界中雕琢，通过无限创意的卡通人物和情节中与现实世界交涉，认识这大千世界，从卡通灌输的以建立友谊、信任和勇气为基础的价值塑造人格。可见被成人世界嗤之以鼻，当作是幼稚甚至是虚假的卡通竟是孩童认识世界的踏板和观念形成的主要推手。它为还是儿童的我们，敞开了梦想和现实的窗门，为幼小的心灵细数宇宙中不为人知的奥秘。英语世界中的巨星总动员也令我至今回味无穷，小时候看了便是欣然可乐，成年后看了却令人思绪万千，有时又是啼笑皆非。卡通中透露出的人生哲理和以巧妙的思维隐喻或反讽现实的片段，让人久久难以平复悲喜参半的心情。

我亲爱的朋友，展信佳。近来可好？我现在正在富士山脚下给你写下这些文字。春季末的风吹拂着碧绿的河口湖，水波流动带起的皱褶就如我在纸张上沙沙写下的一笔一画，望你在收到信的那刻，也能感受到这股扑面而来的美好。

顺应时下年轻人之间流行的“剧本杀”热潮，本次迎新的故事线采用了迎新工委原创的剧本杀故事，实习通讯员化身探员，拨开层层迷雾，寻找故事真相。

Trong nhà thổ, phim khắc họa thân phận của Bella như thể cô ấy thượng đẳng hơn (xét về khả năng rời khỏi ngành sau này thì có vẻ cô ấy không thiếu tiền) và việc tạo dựng hình ảnh nhận dạng này đến từ kiến ​​thức tiếp thu được (Bella đọc rất nhiều sách trong thời gian làm gái mại dâm), nhưng dường như đã quên rằng kiến ​​thức của cô đến từ tầng lớp trung lưu nơi cô sống (cha cô là bác sĩ). Trong phần này, khoảng cách giữa các lớp dường như được đơn giản hóa. Dù là nam/nữ, hay tư bản/tầng lớp thấp, khoảng cách và sự phức tạp trong mối quan hệ quyền lực giữa hai người dường như bị ẩn giấu trong phim, chỉ để lại hàng loạt hình ảnh quái đản cùng kỹ năng diễn xuất đỉnh cao của Emma Stone.

Phản ứng đầu tiên của tôi sau khi xem phim thực sự là ngưỡng mộ kỹ năng kể chuyện tuyệt vời, hình ảnh đẹp mắt và cách sắp xếp lịch trình tinh tế của Lanximo. Nhưng khi suy nghĩ sâu hơn, tôi bắt đầu đặt câu hỏi: Thế giới có đơn giản như tưởng tượng không? Thế giới hư cấu trong phim có thể chỉ phản ánh một phần của thế giới, nhưng thế giới hư cấu một chiều này mang đến cho khán giả nguồn tư duy gì? Kỹ năng tường thuật tuyệt vời và khung cảnh tinh tế khiến "Poor Thing" mang tính thương mại hơn và dễ tiêu hóa hơn tác phẩm trước một chút, nhưng việc đưa vào và thảo luận về các vấn đề khác nhau tương đối phẳng lặng và đầy sai sót, khó có thể chịu đựng được. đủ khả năng để suy nghĩ sâu sắc hơn.

Giới thiệu về tác giả P: Nhà tôi ở bên kia cầu. Tín hiệu TV kéo dài qua một cây cầu. Nó truyền đến TV của tôi vào lúc sáu giờ sáng, khi mắt tôi đang mờ mịt. , và quốc ca Singapore vang lên. "Run!" của Leung Chi-keung đang phát trên TV. “Những đứa trẻ”, “Những đứa trẻ không ngu ngốc” hay “881” của Chen Ziqian đã trở thành một phần tuổi thơ của tôi. Nhiều năm sau, khi định cư ở Singapore và thực sự bắt đầu khám phá phim Singapore, tôi phát hiện ra rằng phần tuổi thơ đó của mình chỉ là phần nổi của tảng băng chìm trong toàn bộ bức tranh.