Nơi hoang mạc bao la, mỗi người hít vào thở ra, trong mỗi hơi thở dài hay ngắn, chúng ta sẽ luôn tìm thấy một nhịp điệu lưu giữ ký ức nhất định. Tôi nhẹ nhàng cảm nhận được hình dạng của khí. Trong sự tiếp xúc tinh tế và không thể nhận biết đó, tôi dường như đã làm phẳng thời gian, để tôi có thể dễ dàng trôi theo nhịp điệu của từng điểm thời gian, trôi về những con người và sự kiện tôi đi qua.

Tóm tắt truyện: Vào thời đại có máy điều hòa, bà ngoại đã bán anh đến khu vực có máy điều hòa. Từ đó, anh rời bỏ vùng hoang vu hoang tàn và thay thế nhiều loại khí mang theo ký ức, hình thành một trạng thái gần như vô chủ thể. . Bằng cách này, anh đã gặp Huang Mi, một cựu trí thức và Jerry, một người đồng hương, và ba người họ cùng nhau nghiên cứu về cuộc khủng hoảng nhiệt. Nhưng khi mặt trời rơi xuống như dung nham và không khí lạnh bốc hơi theo mọi ý thức, họ nhận thấy bộ lọc sắt của phổi bắt đầu rối loạn, không khí tĩnh lặng mở ra và chiếm giữ mọi suy nghĩ. Giữa hơi thở và hơi thở, tôi biết bạn và bạn biết tôi. Chúng ta có thể cứu nhau được không?

(24)

Sau đó, tôi được quấn người và bước ra khỏi cánh cửa, cánh cửa lớn nhất. Tôi tưởng mình đang mang theo một thứ gì đó chưa được đặt tên. Khi hạ cánh tôi mới nhận ra mình không mang theo thứ gì cả. Tôi giẫm phải túp lều của bà tôi và tôi. Túp lều vuông vắn nhưng nó làm méo mó cái nhìn của tôi về phía Tháp Trắng. Làn khói dài ngắn đang bốc lên từ khu vực có máy lạnh. Tôi biết đó chỉ là một bóng ma đối với tôi. Xung quanh tôi không có ai, bà tôi cũng không có ở chỗ bà, hơi thở của Hoàng Mi chỉ còn lại trong phổi tôi. Tôi hít một hơi thật sâu để bôi trơn lá phổi robot của mình. Lá phổi đó đã được thay thế, và nó không còn là lá phổi mà bà tôi đã chế tạo cho tôi nữa.

Vùng đất hoang bao la, mỗi người hít vào thở ra, trong mỗi hơi thở dài hay ngắn, chúng ta sẽ luôn tìm thấy một nhịp điệu lưu giữ ký ức nhất định. Tôi nhẹ nhàng cảm nhận được hình dạng của khí. Trong sự tiếp xúc tinh tế và không thể nhận biết đó, tôi dường như đã làm phẳng thời gian, để tôi có thể dễ dàng lang thang theo nhịp điệu của nhiều điểm thời gian khác nhau, chảy quanh những con người và sự kiện tôi đi ngang qua. Những cảm xúc đó đều là thật, không phải máy móc, tôi không thể nói rõ ràng giữa tôi và Huang Mi và những người khác, và tôi cũng không biết bà tôi đã giấu kín đến mức nào. Bây giờ tôi chỉ cần hít một hơi thật sâu nếu tìm thấy tần suất tương tác với thế giới, tôi sẽ không sợ cô đơn.

顺应这样的定律，旅程中途，她昏昏欲睡之时，斜前方的女孩转头看她，对她说：

决赛正式开始后，学生领袖便带领全校一起高喊口号，鼓舞运动员的士气。学生领袖之一的陈愷心（18岁）说：“此次让我印象最深的便是华中人集体为参赛选手加油，共同完成华中独有的“Rock You”口号。地板在脚下震动，一波接一波的声浪，瞬间将所有人凝聚在一起。强大的华中精神从中显现出来的，这让我感到分外自豪。”

卡通化的世界呈现的是既朴实又充满无数种可能的虚设空间。当我们走入这神秘的异次元世界，瞬间那孩提时期深入骨髓的好奇心进而被启动。里头所接触的是属于孩童最真挚无邪的情感，以及深化了人与生俱来的普世精神。儿童时期的世界观，尽在动画的想象世界中雕琢，通过无限创意的卡通人物和情节中与现实世界交涉，认识这大千世界，从卡通灌输的以建立友谊、信任和勇气为基础的价值塑造人格。可见被成人世界嗤之以鼻，当作是幼稚甚至是虚假的卡通竟是孩童认识世界的踏板和观念形成的主要推手。它为还是儿童的我们，敞开了梦想和现实的窗门，为幼小的心灵细数宇宙中不为人知的奥秘。英语世界中的巨星总动员也令我至今回味无穷，小时候看了便是欣然可乐，成年后看了却令人思绪万千，有时又是啼笑皆非。卡通中透露出的人生哲理和以巧妙的思维隐喻或反讽现实的片段，让人久久难以平复悲喜参半的心情。

我亲爱的朋友，展信佳。近来可好？我现在正在富士山脚下给你写下这些文字。春季末的风吹拂着碧绿的河口湖，水波流动带起的皱褶就如我在纸张上沙沙写下的一笔一画，望你在收到信的那刻，也能感受到这股扑面而来的美好。

顺应时下年轻人之间流行的“剧本杀”热潮，本次迎新的故事线采用了迎新工委原创的剧本杀故事，实习通讯员化身探员，拨开层层迷雾，寻找故事真相。

Tôi được giao làm thí nghiệm về khả năng chịu nhiệt ở khu vực có máy điều hòa nhưng tôi chưa bao giờ muốn ra ngoài. Không có khối không khí băng giá bơi quanh cơ thể, tôi đang sống dưới ánh mặt trời thiêu đốt và máu của tôi sủi bọt rất mạnh. Một ngày nọ, máu tuôn trào, một cảm xúc bao bọc những cảm xúc nhỏ hơn, dần dần phồng lên và trở nên mãnh liệt. Dù ở đây ai cũng có thể thoải mái hít thở nhưng không khí xung quanh tôi luôn truyền tải pheromone, những tin nhắn của tôi cứ lăn tăn, kết hợp với một số âm thanh ồn ào của gió và cát. Và cuối cùng tôi nghĩ đến lời thì thầm của Huang Mi, "Cả thế giới là một vùng đất hoang, và chiếc kính phân tán ánh sáng lạnh lẽo." Tôi chạy về phía ngôi nhà của người cầm ô mà Jerry đã nhắc đến trong trí nhớ của tôi. lên, xua tan cái nóng, và tôi Lần đầu tiên chạy ở vùng đất hoang, nắng chói chang và nhân ái. Tôi đến nhà, trong nhà có một người cầm ô đang định nhắm mắt lại, may mắn thay đã nhìn thấy tôi. Anh ấy nói: “Tôi tưởng mình là thế hệ cuối cùng”. Anh chỉ đường cho tôi và tôi đọc cuốn nhật ký trên tay anh. Tôi hiểu, họ nói, Tháp Trắng sẽ sụp đổ, thế giới cuối cùng sẽ trở thành robot, ánh sáng mặt trời sẽ biến mất như bong bóng, và ranh giới của cơ thể con người sẽ bắt đầu lộ rõ.

Sau khi về, tôi chậm rãi suy nghĩ về chuyện đó trong vài ngày nắng mạnh và yếu. Tôi muốn đợi đến ngày cuối cùng, khi tôi bước ra khỏi cửa lần nữa và tìm thấy bông lúa vàng đó. Khi đó trên thế giới chưa có máy điều hòa, thế giới nhấp nhô như hạt cát. Tôi và Hoàng Mịch nằm bất cứ nơi đâu, nghe cát lún rơi lúc đó, lọc đầy nóng nực. không khí, và chúng ta không còn có sự đồng lòng như trước. Có lẽ chúng ta sẽ vẫn ở bên nhau Vì một điều gì đó đã cười, tiếng cười đè nén gió cát, và sắt trong phổi vỡ vụn. Có lẽ chúng ta đang ở hai bên cồn cát, một âm và một dương, bị mặt trời chia cắt thành những khuôn mẫu không thể hiểu được lẫn nhau. Nhưng tôi thà tin vào nghiên cứu cuối cùng mà anh ấy thực hiện khi còn là một trí thức. Huang Mi đã phát hiện ra rằng các bộ lọc trong cơ thể chúng ta không khác nhau, rằng trí nhớ chỉ là một sản phẩm hư cấu được tạo ra theo yêu cầu và mọi người đều có cơ sở vật chất cho sự đồng cảm. Vì thế chúng tôi không bao giờ hết chuyện để nói, mặc dù tôi là robot. Tôi muốn nói chuyện vui vẻ với anh ấy về cuộc sống ở vùng đất hoang sau khi rời khỏi khu vực máy lạnh. Tôi muốn lặng lẽ nói cho Huang Mi biết Jerry đã lên kế hoạch tấn công Tháp Trắng như thế nào. Sau đó tôi lắng nghe ngôn ngữ khó hiểu của anh ấy. với nhiều từ mà tôi không thể hiểu được.

Chúng tôi đang nằm giống như trong một căn phòng bằng đất và mặt trời rất nóng. Huang Mi lần đầu tiên tiếp xúc với ánh nắng thực sự, làn da trắng ngần của anh chuyển sang màu đỏ. Anh ấy sẽ lẩm bẩm những lời của mình một cách rất nghiêm túc, giả vờ rằng anh ấy vẫn đang nghiên cứu có lợi cho thế giới. Thực ra, anh ấy chỉ nằm cạnh tôi, cái bóng của anh ấy bất động, chỉ có cát là chuyển động. Tất cả chúng tôi đều nhìn mặt trời đang trải rộng từng mảnh trên đống đổ nát của Tháp Trắng. Không thấy ai xung quanh và cũng không nghe thấy âm thanh nào. Sóng não của họ tiêu tan trong bức xạ, trong khi cuốn sổ ghi chép của Huang Mi lật hết trang này sang trang khác, với ánh mắt của mặt trời lơ lửng trên đó. Khi kết thúc cuộc trò chuyện, chúng tôi dần trở nên im lặng, tôi bắt đầu nghĩ đến bà tôi và những vết sẹo do mất điện. Trước đây, Hoàng Mi luôn khiến tôi quên đi, muốn tôi bảo vệ tâm trạng của mình. Khi tôi đến khu vực máy lạnh, anh ấy lo liệu mọi việc, còn tôi bắt đầu hai quá trình quên và yêu. Tuy nhiên, bây giờ tôi nhớ ra đó là do mặt Hoàng Mi dần dần bị hạt cát làm móp lại, nóng đến đáng sợ nên tôi không thể làm gì được, thở vào lúc này cũng vô ích. Tôi thấy Huang Mi nhắm mắt lại, lông mi lướt theo ánh sáng và anh ấy từ từ chìm xuống bãi cát vàng lúc mềm lúc cứng. Thực ra, anh ấy chỉ rơi xuống thấp hơn một chút so với mặt phẳng nơi tôi đang ở và dừng lại ở mặt trời. điểm.

Tôi đã thử sắt và đá trên người mình dưới ánh nắng trong suốt vô biên. Sắt và đá không hề phản ứng với các tòa nhà ở mọi hướng, đen hay trắng, nằm hay đứng, tất cả đều lặng lẽ tôn thờ các tòa nhà. mặt trời. Lẽ ra tôi vẫn phải nằm chờ một buổi hoàng hôn nữa trên trái đất hoang vắng này.

(Chương cuối)