Tôi nhận thấy mình không muốn phải rời khỏi nhà thường xuyên nên chỉ đặt một kỳ nghỉ tại Nhà trọ Đài Bắc trong sáu ngày tới. Taipei Inn là một trong nhiều khách sạn nằm gần Tây Môn Đình, ẩn mình trên tầng sáu của một tòa nhà.

记得第一次走入管乐室，非常想学长笛。或许每个女孩都有个长笛梦，觉得玩长笛就能拥有优雅气质。可梦还没开始就被单簧管缺人为由被拉去试音。导师给了我单簧管的吹口，我一吹它就发出响亮的声响。听到声响，导师十分开心立刻把我定在单簧管部。虽然不是本来想选的，可勉强也能凑合。当时我甚至不知道它的华文名称，只懂它叫Clarinet。每次亲朋好友问我玩什么乐器。我回复“Clarinet”，只会得来疑惑的表情。直到我解释，它就是章鱼哥（Squidward Tentacles）每天练习却总练不好的黑色乐器，他们才给予热烈回应，然后客套几句“学音乐好”。

字食族“奶爸”、早报副刊记者陈宇昕受访时表示，“字食族”创立的目的是为了发掘本地有创作天赋的在籍学生。他说，很多人认为新加坡缺乏华文写作人才，但其实不然。“字食族”除了培养他们养成写作习惯外，也让大家看到新加坡其实有许多在写作方面独具天赋的学生。

当被问到为什么选择“爱”作为主题时，未央主席卢冠毅（18岁）解释：“对我来说，爱是生命中最重要的情感。但是要付出一切真的不简单，我们想通过歌曲来表达对爱的看法——无论如何，它总是值得的。”

Tầng 1 đến tầng 3 là Bán buôn Quảng Nam, với vô số mặt hàng nhu yếu phẩm hàng ngày, văn phòng phẩm và thiết bị điện - gần như là khái niệm của Daiso. Khi đi ngang qua, tôi thầm ghi nhớ trong đầu rằng lát nữa tôi sẽ đi xuống và đi dạo.

Ngay khi cửa thang máy mở ra, tôi nhìn thấy quầy thu ngân đã khéo léo lấy hành lý của tôi và cất ở phía bên trái quầy. Tôi lấy máy ảnh và ví rồi đi xuống cầu thang, vẫn còn vài giờ nữa để chuẩn bị trước giờ nhận phòng.

Tôi không nhớ mình đã làm gì. Chắc hẳn tôi đã đến Cửa hàng bán buôn Quảng Nam. Tầng hai dành cho những nhu yếu phẩm hàng ngày. Tôi mua thuốc chống muỗi, gói hút ẩm, khăn tắm, kem đánh răng và xà phòng. Dù sao thì tôi cũng mua lại những thứ tôi cần và những thứ tôi không cần. Ngoài ra còn có các sản phẩm dùng thử các loại dầu chăm sóc tóc trên kệ. Tôi cong môi lên kế hoạch và lên tầng hai với mái tóc ướt sau khi tắm mỗi tối trong sáu ngày tiếp theo để lấy trộm dầu dưỡng tóc. Thỉnh thoảng, tôi cảm thấy tội lỗi, giả vờ như mình đang cẩn thận lựa chọn các món đồ và tiếp cận mục tiêu một cách chậm rãi và tuần hoàn. Lấy dầu dưỡng tóc xong chưa dám bôi ngay, luôn cầm trên tay xem thêm vài dãy sản phẩm trước khi lẻn xuống cầu thang.

Khi đi du lịch, tóc tôi luôn khô đến khó tin.

Sau khi nhận phòng, tôi chuyển hành lý không nặng lắm của mình vào Phòng E. Khi mở cửa, một mùi ẩm ướt xộc vào mũi, tôi bật đèn pha và điều hòa rồi lặng lẽ. nhìn cái xác trước mặt. Một căn phòng ngủ bình thường. Sáu giường được chia thành hai dãy trên và dưới. Các giường không được ngăn cách bởi những tấm rèm màu hồng mềm mại như Angel Youth Hostel mà bằng những tấm gỗ dày, thực sự giống như những chiếc hộp đựng đồ lớn. qua lỗ nhỏ ở phía trước. Nằm trong đó.

Khi tôi nhận phòng thì phòng E không có ai mà ban đêm có một cô gái khác vào. Sau đó, cô ấy rời đi vào ngày hôm sau, và một người phụ nữ khác ăn mặc như nhân viên văn phòng bước vào. Khi cô ấy mang hành lý bước vào, tôi đã mở cửa cho cô ấy. Tóc cô ướt một nửa, có lẽ vì ngoài trời đang mưa. Sau khi cởi giày cao gót ra, cô mở hành lý và bắt đầu thu dọn hành lý. Tôi lùi về phòng làm việc của mình, nhìn những bộ quần áo treo khắp nơi che đi màu trắng đơn điệu chói lóa, được sắp xếp theo kiểu quen thuộc.

Trong hang động yên tĩnh, tôi mặc chiếc váy màu kem không vừa vặn mà tôi mua cách đây vài ngày làm đồ ngủ và chỉ mặc áo phông khi ra ngoài. Ví dụ, tôi đang cầm một miếng bánh crepe không ngon lắm và chuẩn bị đi thang máy trở lại Nhà trọ Đài Bắc thì nhìn thấy hai người đàn ông đang ngủ say trong những chiếc hộp bìa cứng cực lớn ở lối vào của Bán buôn Quảng Nam. Tôi lùi lại vài bước, nấp sau bức tường, cầm máy ảnh lên và lặng lẽ nhấn nút chụp.

Người đàn ông tôi đi ngang qua khoảng bảy mươi tuổi, tóc bạc. Khi ngủ, miệng ông hơi hé mở, điều này làm tôi nhớ đến cách ông tôi ngậm một hạt cườm trong miệng trong đám tang.

Tối hôm đó tôi xem bộ phim đầu tay "Ngày con lợn rơi xuống giếng" của đạo diễn Hàn Quốc Hong Sang-soo trên điện thoại di động nhưng tôi không ấn tượng lắm, tôi chỉ nhớ đến bộ phim đó. những bức ảnh đen trắng nhấp nháy, những nhân vật đen trắng trong câu chuyện chạy tới chạy lui trong phòng làm việc của tôi, nói bằng thứ ngôn ngữ mà tôi không thể hiểu được. Bộ phim đó được cho là sự ghép lại của các nhân vật được viết bởi bốn nhà biên kịch. Tôi đã cố gắng xem số phận được viết bởi bốn người sáng tạo khác nhau như thế nào, nhưng tôi chỉ có thể ngửi thấy mùi thơm thoang thoảng của xà phòng trên đầu giường. , cảm giác như không còn sự phân chia rõ ràng giữa các ngày nữa, tất cả thời gian đều chảy vào hộp rồi chảy ra từ những vết nứt, lỗ thủng đủ kích cỡ.

Một miếng xà phòng trên gối của tôi

Những ngày trơn trượt như con chạch

Sau khi sử dụng, chỉ còn lại nước bẩn trên sàn nhà

Tất cả đều là bất động sản của tôi

Taipei Inn Taipei Inn, Tầng 6, Số 40, Phố Xuchang, Quận Zhongzheng, Thành phố Đài Bắc Chỉ số cảm giác: ★