Điều mà Xanthium không quen nhất là nỗi cô đơn khi là người duy nhất còn sót lại trên thế giới, nếu không có sự trợ giúp từ bên ngoài, nó bắt đầu mất đi sự hiểu biết và sự khẳng định về bản thân.

Xanthium là ai?

"Xanthium, giới thực vật, thực vật hạt kín, Magnoliaceae, Asterales, Asteraceae, chi Xanthium. Nó phổ biến ở... Khu vực này chưa được biết đến. Nó còn được gọi là cừu và người ta ước tính rằng nó được tìm thấy ở cừu."

Đây là câu trả lời của con người.

"Ôi, quả bóng nhỏ trên người tôi vậy? Tôi không biết nó đến từ đâu. Đôi khi nó chỉ đập vào đầu tôi thôi. Khá khó chịu. Đừng lộn xộn với nó. Tại sao bạn lại hỏi?"

Đây là câu trả lời của con cừu.

Vậy cho tôi hỏi Xanthium là ai?

"Tôi không biết."

Xanthium sibiricum không có thời gian để suy nghĩ về câu hỏi này. Bây giờ nó cần trả lời một câu hỏi cấp bách hơn: làm thế nào để đối mặt với mùa đông.

Câu chuyện quay lại mùa đông khoảng một năm trước. Lúc đó trời lạnh lắm, chỉ những ai từng trải qua mới biết. Gió bắc phun ra nọc độc như rắn độc. Những gì có thể nói mà không thể nói chỉ có thể giấu trong tuyết. Bầu trời ngày xưa xám xịt đến nỗi nếu không nhìn kỹ, bạn sẽ tưởng rằng xa xa là tuyết. Cảm giác giống như ngắm nhìn biển chảy vào bầu trời từ bờ biển, ngoại trừ việc đất và trời đã được kết nối trong tầm tay. Màu sắc không phải là một màu xanh sặc sỡ mà là một màu trắng trống rỗng, cô lập.

Lần đầu tiên trải qua mùa đông, Xanthium có cảm giác như không có hồi kết. Nó thậm chí còn quên đi cái chạm ấm áp của mặt trời. Nếu được yêu cầu dùng một từ để miêu tả mùa đông, nó sẽ không chọn “lạnh” mà là “trống rỗng”. Điều mà Xanthium không quen nhất là nỗi cô đơn khi là người duy nhất còn lại trên thế giới. Không có sự giúp đỡ của thế giới bên ngoài, nó bắt đầu mất đi sự hiểu biết và khẳng định về bản thân.

我走向前，仰头轻嗅这棵我原本俯身便能闻到的腊梅树——其金黄色的花蕊即使在寒冷的腊月，依然是生机勃勃的。真不愧是傲雪凌霜的腊梅。相较之下，我在热带的狮城待久了，无法适应宿迁的气候，被风雪摧残得瑟瑟发抖。倒也算是相映成趣。遥想数年前我和父母在庭院里一同种下了这棵腊梅树，期望我成长为如梅般清冷，却又坚韧不屈的人。此后每一年庭院里都会多一棵腊梅树，代替我陪伴家人度过春夏秋冬，盼望一人学成归来。

绝大多数人都会认同阅读的重要性，但为什么阅读，如何阅读，怎样形成阅读习惯，却存在着巨大的个体差异。

顺应这样的定律，旅程中途，她昏昏欲睡之时，斜前方的女孩转头看她，对她说：

决赛正式开始后，学生领袖便带领全校一起高喊口号，鼓舞运动员的士气。学生领袖之一的陈愷心（18岁）说：“此次让我印象最深的便是华中人集体为参赛选手加油，共同完成华中独有的“Rock You”口号。地板在脚下震动，一波接一波的声浪，瞬间将所有人凝聚在一起。强大的华中精神从中显现出来的，这让我感到分外自豪。”

卡通化的世界呈现的是既朴实又充满无数种可能的虚设空间。当我们走入这神秘的异次元世界，瞬间那孩提时期深入骨髓的好奇心进而被启动。里头所接触的是属于孩童最真挚无邪的情感，以及深化了人与生俱来的普世精神。儿童时期的世界观，尽在动画的想象世界中雕琢，通过无限创意的卡通人物和情节中与现实世界交涉，认识这大千世界，从卡通灌输的以建立友谊、信任和勇气为基础的价值塑造人格。可见被成人世界嗤之以鼻，当作是幼稚甚至是虚假的卡通竟是孩童认识世界的踏板和观念形成的主要推手。它为还是儿童的我们，敞开了梦想和现实的窗门，为幼小的心灵细数宇宙中不为人知的奥秘。英语世界中的巨星总动员也令我至今回味无穷，小时候看了便是欣然可乐，成年后看了却令人思绪万千，有时又是啼笑皆非。卡通中透露出的人生哲理和以巧妙的思维隐喻或反讽现实的片段，让人久久难以平复悲喜参半的心情。

Cảm giác này dần dần chuyển thành cảm giác bất an và bối rối, khắc sâu vào trái tim Xanthium. Đây là điều không thể chữa khỏi ngay cả trong mùa xuân.

Đầu mùa xuân gọi một nhóm cừu dễ thương đến và chúng chơi đùa vui vẻ trên đồng cỏ với những loài thực vật đã thức dậy sau mùa đông. Một trong những con cừu đã tìm thấy con sò. Nó nhiệt tình chào đón con sò, nhưng lại bị giật mình vì con sò lạnh cóng nên nó vui lòng hỏi con sò có muốn nằm trong bộ lông của nó một lúc không. Trên thực tế, nếu sò có thể chịu đựng được lâu hơn thì gió xuân sẽ giúp nó tan băng ngay. Con sò hoàn toàn có khả năng chịu đựng, nhưng nó lại chọn cách bám theo đàn cừu bị điều khiển bởi sự bất an và bối rối đó.

Nó chìm vào lớp len dày, cùng với hơi ấm, mùa đông lạnh giá ngày càng dài hơn. Để dựa vào đàn cừu tốt hơn, nó chuyển đổi năng lượng cần dùng để chống lạnh thành năng lượng để mọc gai. Những chiếc gai dày và dài khiến con cừu không thể thoát khỏi con sò ngay từ đầu. Nó hối hận vì đã chọc tức con sò ngay từ đầu nên chạy về trang trại và muốn loại bỏ nó ngay cả khi người nông dân cạo sạch nó. len. Trong đống len trắng ấm áp, Xanthium có cảm giác như được trở lại trong đống tuyết. Nó lại trở nên bồn chồn và bối rối. Anh không biết tại sao đàn cừu lại bỏ rơi anh. Nó thậm chí còn bắt đầu mắng lũ cừu đạo đức giả và lạnh lùng suốt mùa xuân. Vì cừu không đủ đáng tin cậy nên Xanthium quyết định tìm những mục tiêu khác mà anh có thể dựa vào.

Vậy là một con sò mới mọc ra từ đống len trắng như tuyết, lần này nó có gai nhọn hơn.

Theo thời gian, sò tiếp tục dính vào các động vật khác và liên tục bị bong ra. Mặc dù sò huyết đã lan rộng khắp thế giới theo cách này, nhưng vẫn chưa bao giờ tìm được câu trả lời cho hai câu hỏi đó: sò biển là ai? Làm thế nào để đối mặt với mùa đông?