Anh nghĩ, nếu ngày qua ngày chỉ còn dấu vết của nó thì cũng không đáng tiếc. Nhưng anh sẵn sàng từ bỏ mạng sống của mình vì điều gì? Vì bất cứ điều gì. Từ việc nhỏ đến việc lớn. Ví dụ: Nghe tiếng suối hát. Để nghe tiếng hát của suối.

Tóm tắt câu chuyện: Khoảng hàng chục nghìn hay hàng trăm nghìn năm sau, thế giới vẫn bị chia cắt thành nhiều cá thể nhỏ bé làm sao không có đổ máu, chiến tranh và chiến tranh? Đất nước nơi Gao Shu sinh sống đang phải đối mặt với những rắc rối bên trong và bên ngoài: tham nhũng nội bộ và hỗn loạn trong cuộc tranh giành quyền lực, và sự kháng cự để sinh tồn khi kẻ thù ngoại xâm xâm lược. Mà khi ở trong đó, hắn tự nhiên suy nghĩ rất nhiều, khó tránh khỏi phải đối mặt với các loại lựa chọn khó khăn, như im lặng hay phản kháng, thích ứng hay thay đổi, sống hay chết. Đôi khi anh hy vọng mình có thể thay đổi được tình trạng này và theo đuổi một xã hội lý tưởng nhất trong tâm trí mình; đôi khi anh cảm thấy làm như vậy là vô nghĩa vì anh quá tầm thường trong quá trình lịch sử. Lẽ ra bạn nên nhặt cuốn nhật ký của anh ấy ở đâu đó và nhìn vào cuộc đời anh ấy.

(Hai mươi lăm)

Sự thay đổi của con người cũng giống như thảm thực vật bốn mùa. Năm này qua năm khác, cái chết cân bằng sự tái sinh, và sẽ luôn có những người trẻ suy nghĩ giống nhau và thở dài giống nhau; cỏ cây hôm nay vẫn xanh, nhưng suy cho cùng thì đã khác năm ngoái.

新科技中学中二学生谢欣颖（14岁）说，2022年创作组（公开）的亚军作品《知多知少》让她印象深刻，歌曲讲述了新加坡的历史、著名人物与美食。她觉得能把熟悉的本地事物写进一首歌很有趣，也让她倍感亲切。若有机会，她也想创作出富有本地元素的歌曲。

连续下了一周的雨，我难以走出这座仅称得上落脚点的烂尾楼。即使走出去，也是死路一条。没有工作的机会，没有买房的资格，甚至是没有进餐馆的许可。我逃窜到这里苟延残喘，已然是万幸。

记得第一次走入管乐室，非常想学长笛。或许每个女孩都有个长笛梦，觉得玩长笛就能拥有优雅气质。可梦还没开始就被单簧管缺人为由被拉去试音。导师给了我单簧管的吹口，我一吹它就发出响亮的声响。听到声响，导师十分开心立刻把我定在单簧管部。虽然不是本来想选的，可勉强也能凑合。当时我甚至不知道它的华文名称，只懂它叫Clarinet。每次亲朋好友问我玩什么乐器。我回复“Clarinet”，只会得来疑惑的表情。直到我解释，它就是章鱼哥（Squidward Tentacles）每天练习却总练不好的黑色乐器，他们才给予热烈回应，然后客套几句“学音乐好”。

Ý nghĩa thực sự của cuộc sống là gì? Tại sao người ta từ bỏ cuộc sống của mình? Những câu hỏi khiến ông bối rối hàng chục năm nay có lẽ không còn cần câu trả lời nữa. Anh đã trả lời từ lâu rồi, khi anh còn là một thiếu niên, vào buổi chiều hôm đó khi anh đang giả vờ ngẫm nghĩ soạn từ mới. Anh vẫn bị giới hạn trong phòng làm việc của cha mình.

Tuy nhiên, những năm tháng bên ngoài nghiên cứu trôi qua như một hơi thở thoáng qua. Anh đếm từng giờ từng ngày và trôi qua mà không hề nhận ra. Sau này, khi chiến tranh kết thúc, anh thở phào nhẹ nhõm, nhưng cuộc chiến tiếp theo lại vô tình bắt đầu. Chiến tranh và hòa bình, bắt đầu và kết thúc, thắng bại cùng tồn tại nhưng không tương thích, hắn thường cho rằng cái này tạo ra cái kia, cho nên dù ở đâu hắn cũng có cảm giác trong chốc lát, tự nhiên không quan tâm. nhiều. Thời đại này đã qua, và những thời đại tiếp theo lần lượt đến, và trong vô tận là chu kỳ tiếp theo.

Sau thất bại, anh di cư về phía Nam thỉnh thoảng nghĩ đến việc trở về quê hương nhưng rồi lại quên mất.

Nhưng anh vẫn nhớ lại cô bé mà anh gặp khi mới chuyển đến nhà mới. Cô bé mới sáu, bảy tuổi đang đi trên con đường vắng, đá sỏi dọc đường và gặp phải. những chiếc lá chết. Bạn phải nhảy lên đó và không bỏ cuộc cho đến khi nghe thấy tiếng lá rụng “leo thang” sắp chết. Gao Shu hỏi đường cô, cô không sợ người lạ và bắt gặp ánh mắt của anh.

Gao Shu cảm ơn cô ấy và nhìn vào đôi mắt cô ấy giống như hạt hạnh nhân và nụ cười của cô ấy giống như vầng trăng lưỡi liềm. Anh nghĩ đến em gái mình, người có lẽ sẽ già nếu còn sống. Dù đã già nhưng ông vẫn có đôi mắt như vầng trăng khuyết khi cười.

"Tên bạn là gì?" Gao Shu hỏi với vẻ mong đợi, mặc dù anh ấy biết rằng câu trả lời có thể không phải là điều anh ấy muốn nghe.

"Shenxi."

"Xi - viết nó như thế nào?" Anh ấy hỏi gần như khẩn trương.

"Tiếng suối." Giọng cô bé trong trẻo như cắn quả chà là xanh mở "Anh nói, em hát như suối."

"Tiếng gì vậy. của con lạch?"

Cô bé mỉm cười với anh ta. Người đàn ông xa lạ này trông giống như đã từng đến nhiều nơi. Anh ta đã trải qua những gian khổ và vất vả. Anh ta có tài hùng biện nhưng thậm chí không thể nói được về con lạch Bạn không biết giọng nói? Con lạch ầm ầm, vui vẻ, nhẹ nhàng và có thể hát. Thế là cô hát:

Gió tây thổi, thu càng đậm, dung mạo thu làm rung động lòng khách. Tôi cô đơn, buồn bã và thở dài, bóng cô đơn trong ánh sáng lạnh lẽo.

Hồi tưởng về quê hương, nghĩ về bạn bè cũ và gặp gỡ bố mẹ tôi ở hội trường cao. Đường quê xa xôi biết tìm đâu em tưởng như giấc mơ tan nát cõi lòng.

Gao Shu nghe cô hát "Độc thân, u sầu và lang thang", nghĩ về những người và sự việc trong quá khứ và những người bạn thân rải rác, anh gần như rơi nước mắt khi cô hát "Tôi có thể tìm thấy nó ở đâu; con đường quê dài”, anh không thể chịu đựng được nữa, nước mắt chảy dài trên má.

"Sao anh buồn thế? Anh làm gì sai mà bị phạt à?" Cô bé nhìn anh với vẻ khó hiểu. Bài hát này được mẹ cô hát cho cô nghe từ khi cô còn nhỏ. Khi cô còn nhỏ, mẹ chồng đang giặt quần áo bên sông, bài hát này vang vọng trên đá xanh. Cô ngừng khóc ngay khi nghe thấy điều đó. Thay vào đó tại sao anh lại khóc? Thấy anh thật đáng thương, cô thuyết phục anh: "Sao anh không đi xin lỗi và làm điều gì đó tốt đẹp đi?"

Gao Shu mỉm cười nhưng nước mắt vẫn đọng trên khuôn mặt: "Tôi đi đây."

Anh nghĩ, nếu ngày qua ngày chỉ còn dấu vết của nó thì cũng không đáng tiếc. Nhưng anh sẵn sàng từ bỏ mạng sống của mình vì điều gì? Vì bất cứ điều gì. Từ việc nhỏ đến việc lớn. Ví dụ: Nghe tiếng suối hát. Để nghe tiếng hát của suối.

Cuộc đời của anh ấy cuối cùng cũng sắp kết thúc. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ nhìn hàng cây xanh tươi, trong không khí có phần ẩm ướt, một ngọn đèn phía xa bật lên. Anh tự an ủi mình: May mắn thay, anh sẽ tìm được họ. Gặp lại nhau sau bao ngày xa cách, chắc hẳn có vô vàn điều để nói. Chỉ cần anh ấy để mọi thứ theo thời gian như trước đây, anh ấy sẽ có thể nhìn ra tận gốc rễ của mọi chuyện.

Anh nhắm mắt lại và nghe thấy tiếng mưa rơi trên lá chuối. Điều này khiến anh nhớ đến lúc học bài cùng bạn bè lẻn ra ngoài xem phim; sau buổi diễn, họ sánh bước bên nhau trong một con hẻm tối, xung quanh không có ai ngoại trừ một đốm sáng ở phía xa, và tiếng bước chân của họ vang lên. trong cơn mưa ẩm ướt, cùng một âm thanh nặng nề, rời rạc. Lúc đó tôi vừa mừng vừa lo, nhưng chớp mắt đã mấy chục năm rồi.

Anh nhìn thấy bóng dáng mẹ anh trong cơn xuất thần, vẫn hát ru cho anh trong đêm mờ mịt như mẹ vẫn làm khi anh còn nhỏ, chờ đợi anh ở phía xa.

Dì ơi, bây giờ cháu lớn hơn dì rồi.

Tuy nhiên, anh ấy biết rằng anh ấy sẽ không bao giờ gặp lại họ nữa.

Anh lại nghĩ đến ngọn đèn anh cùng mẹ thắp trong chánh điện khi còn nhỏ. Bây giờ ngọn đèn đã hết dầu nên nó đã tối đen như mực.

(Chương cuối)