Đài phát thanh bên hồ lại vang lên, nội dung nói về sinh viên đại học và cách mạng, không rõ là đoạn ghi âm thật hay một câu thoại trong phim lọt vào tai tôi. một tiếng vang kéo dài hơn mười thập kỷ.

Tôi có nhiều cảm xúc lẫn lộn về Bắc Kinh. Bất cứ khi nào nhắc đến Bắc Kinh, ước nguyện chưa thành của ông tôi lại hiện lên trong đầu. Ông khao khát được chụp một bức ảnh trước Quảng trường Thiên An Môn. Vì vậy, đối với tôi, Bắc Kinh có nghĩa là một bức ảnh với Thiên An Môn. Ở trường trung học, những buổi chiều tôi ngủ gật trong lớp luôn tràn ngập những ảo tưởng về Khoa tiếng Trung của Đại học Bắc Kinh. Tuy nhiên, khi nào chúng ta mới có thể đặt chân lên mảnh đất Bắc Kinh? Câu hỏi này thường xuyên luẩn quẩn trong tâm trí tôi. Trong những năm đeo mặt nạ, tôi đã chặn được rất nhiều thứ. Sau khi chờ đợi các vòng, cuối cùng tên của Đại học Bắc Kinh cũng xuất hiện trong danh sách các trường trao đổi, và tôi đã đăng ký một suất trao đổi. Sau khi nhận được thông báo nhập học của Đại học Bắc Kinh, ước mơ của tôi đã trở thành hiện thực. Ban đầu tôi không có nhiều cảm xúc với Bắc Kinh, nhưng nó lại nảy mầm như những nụ hoa mới vào mùa xuân.

Đã một tháng kể từ khi tôi đến Bắc Kinh và thành phố này một lần nữa lại chấp nhận những cảm xúc phức tạp hơn của tôi. Tôi từng đọc một đoạn văn nói rằng, khi một người trưởng thành nhanh chóng, thường là khi đi xa nhà hoặc khi hết yêu. Và khi cả hai điều này xảy ra cùng một lúc, mọi loại cảm xúc sẽ ùa về. Lúc đầu, tôi luôn nhìn chằm chằm vào cửa sổ kính suốt từ trần đến sàn trong phòng ký túc xá, ngắm nhìn khung cảnh bên ngoài cửa sổ. Kỳ thực, ngoài cửa sổ cũng không có cảnh sắc gì đặc biệt, chỉ có vài cây to trụi lá, đung đưa có chút hoang vắng. Nhìn lại, có một dãy nhà lợp ngói đỏ. Chiều rộng của những tòa nhà này khá dài. Ít nhất là khi tôi đứng trước cửa sổ, ngoài hình ảnh phản chiếu của chính mình, thứ duy nhất tôi có thể nhìn thấy là bức tường màu đỏ. May mắn thay, tầng của tôi có tầm nhìn ra bầu trời phía trên những bức tường màu đỏ, tạo thành tỷ lệ 1:1. Vì thế, khi thời tiết đẹp, bầu trời một nửa xanh, một nửa đỏ. Quang cảnh ban ngày và ban đêm hoàn toàn khác nhau. Vào ban đêm, tôi không thể nhìn thấy màu đỏ hay màu xanh, cũng như không thể nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình. Nhưng tôi có thể nhìn thấy ánh sáng dần dần phát ra từ những tòa nhà ở xa hơn. Chúng thắp sáng một nửa bầu trời, đôi khi biến bầu trời đêm thành màu đỏ và đôi khi khiến nó có màu xanh lam vào ban ngày.

Khi bầu trời sáng hơn hoặc tối hơn, nhìn vào bức tường màu đỏ và bầu trời, ngày tháng trôi qua. Tôi luôn mong chờ bài giảng của tiểu thuyết gia vào thứ ba. Những lời nói đầy tâm huyết của giáo sư khiến tôi nhìn nhận bản thân mình một cách chân thực hơn. Một lần trong lớp, một người bạn cùng lớp hỏi một người viết thuê bí quyết viết lách là gì? Người viết trả lời rằng bí mật là “sự yên tĩnh”. Viết đòi hỏi nội tâm phải cực kỳ yên tĩnh. Chỉ có tác giả mới biết mình đã đạt được điều này hay chưa. Cách đây một thời gian, tôi lại nghĩ về tính xác thực của việc viết. Thật trùng hợp, những câu hỏi khiến tôi băn khoăn bỗng nhiên được thảo luận và giải đáp một cách nghiêm túc trong lớp. Cảm giác này giống như đứng dưới gốc cây, thản nhiên đưa tay ra, một chiếc lá mùa thu từ từ rơi vào tay bạn. Theo đó, mọi câu hỏi sẽ được giải đáp vào một thời điểm nào đó trong tương lai, chúng ta chỉ cần kiên nhẫn và chờ đợi.

Cái lạnh tạm biệt Bắc Kinh vào tháng 3 và mặt hồ Weiming bắt đầu tan dần. Trên mặt hồ trong xanh, đàn vịt quýt đang nô đùa dưới nước và đàn vịt đang bơi lội. Thỉnh thoảng sau giờ học, tôi đạp xe chung qua những con đường trong khuôn viên trường và dừng lại bên hồ Weiming. Nhìn mặt hồ phẳng lặng, thỉnh thoảng lại có những gợn sóng do một vài con vịt, vịt quan gây ra. Nắng vàng chiếu xuống mặt hồ, trên thảm cỏ cũng như trên tóc và lòng bàn tay tôi. Những con sóng lấp lánh phản chiếu những viên đá bên bờ hồ, tương phản với bóng cây, và tôi hòa mình vào bức tranh phong cảnh này. Có những điều đó, dù ở nước ngoài, tôi cũng không còn ngần ngại nữa mà chấp nhận sự trù phú mà thiên nhiên ban tặng. Tôi quan sát những cành liễu rũ xuống lặng lẽ như mái tóc dài của người phụ nữ, thỉnh thoảng có những chú chim làm tổ trên đó. Đài phát thanh bên hồ lại vang lên, nội dung nói về sinh viên đại học và cách mạng, không rõ là đoạn ghi âm thật hay lời thoại trong phim lọt vào tai tôi. kéo dài hơn mười thập kỷ.

Vậy cuộc sống ở Bắc Kinh như thế nào? Tôi không thể đưa ra câu trả lời chính xác. Cuộc sống được gắn kết với nhau bởi vô số mảnh vỡ. Tôi gặp những người bạn cùng phòng đến từ Kyrgyzstan và Ukraine, và tối hôm đó, mỗi người chúng tôi cùng chia sẻ về văn hóa của đất nước mình. Trong bữa sáng, hai mẹ con ngồi chung bàn với tôi, nghe họ trò chuyện ấm áp bằng giọng Bắc Kinh, tôi cũng không làm phiền họ quá nhiều mà chỉ tạm biệt nhau trước khi rời đi. Tôi đã đi xem một talk show offline ở Sanlitun. Nam diễn viên nói rằng Bắc Kinh là thành phố có mức độ hạnh phúc cao nhất vì bạn sẽ hạnh phúc dù ở bất cứ đâu sau khi rời Bắc Kinh. Tại Công viên Bắc Hải, một cậu bé mặc trang phục thời nhà Thanh trông giống như vị hoàng đế cuối cùng du hành đến thời hiện đại. Trong quảng trường trũng của Trung tâm Doanh nhân Đại chúng Đại học Bắc Kinh, tôi và các bạn cùng lớp đã đọc to "Thanh niên Trung Quốc" trên sân khấu, vừa nhìn lên lớp tuyết đầu mùa vừa chạy khi chơi khúc côn cầu. Có quá nhiều từ ngữ. chỉ được cô đọng.

Tháng 3, vẫn còn những cơn gió mạnh nhưng cũng là mùa xuân sau khi đón nhận mùa đông lạnh giá.

大巴车靠经目的地时，四周都是连绵起伏的山脉。我突然觉得不晕车了，于是望着山脉许久。这并不是我第一次看到山脉，但次次都想把它们穿进镜头里。自然驱散了困意，站在地面上，力量攀爬上身。我们以极快的速度租了套雪服、头盔，又去雪具大厅租赁单板、雪鞋。

本地官方采用的CMIO（即华族、马来族、印度族及其他）种族划分法下，还可细分为不同族群。就像华族中有不同祖籍与方言的社群，印度族则有淡米尔人、马拉雅里人（Malayalee，也称“马拉雅利人”）、印地人和锡克人等。

在狭小黑暗的房间内，他无法感知时间的流逝。不知过了多久，他仍死盯着天花板，好像是在期待着什么，仿佛下一秒就会有五彩斑斓的颜色从那里迸出，就像一份意外的生日礼物。但他的期待全都像扔进深井中的石头般，在留下一阵空洞的回响后消失了。